gỗ nhỏ là bức ảnh của dượng, ba thằng Tam, đang chễm chệ trên đó. Vậy là dượng đã đi luôn từ ngày ấy. Thằng Tam nói, ba mất đã 7 năm, mà giấy báo tử mới có cách đây 4 năm. Căn nhà khá rộng so với thời đó, nhờ tiêu chuẩn của dượng mới được thế, khoảng 30 m2. Bên trong cuối nhà là cái buồng che bằng cót và ván mỏng, khoảng 6m2. Trong nhà không có thứ gì đáng giá, đồ đạc đơn sơ: Giường gỗ 2 cái, chắc là của 2 chị em 1 cái, 1 cái của Tam. Đến trưa thì cô về. Cô cháu ôm nhau, cô hôn nhẹ lên má