xác, tường táp lô không xi măng, không có nổi cái cánh cửa cho tử tế mà chỉ có một miếng tôn che lấy lệ. Ba thằng mình nằm trên 1 chiếc giường đôi ngoài phòng khách, cách đó mấy bước chân là 1 cái giường nhỏ để trống. Sát cái giường nhỏ là phòng con kia nằm ngủ với 2 đứa con. Nằm được 1 lúc, thằng bạn mình bước đến gõ cửa phòng, gọi con kia ra đụ ngay trên chiếc giường nhỏ. Điện đóm chẳng có, mình chỉ nghe được tiếng giường cọt kẹt, tiếng tụi nó thở phì phò cách mình mấy bước chân. Nhưng chừng